Un fameux proverbe, supposément africain, invite à regarder d’où l’on vient lorsque nous ne savons pas où nous allons. Il serait très présomptueux pour la majorité d’entre nous de prétendre savoir où nous allons, quand nos pays sont déstabilisés politiquement et économiquement, presque du jour au lendemain, par une maladie à la létalité fort relative, quand les communautarismes semblent devenir la seule réponse acceptable à l’absence d’incarnation républicaine, ou quand la diplomatie ne fait plus son travail, et que l’on observe les partenaires d’hier devenir progressivement les ennemis de demain. En bref, quand la société ne fait pas sens. Depuis quand cette idée de société ne fait-elle plus sens ?

Il ne s’agit pas de dérouler chronologiquement l’histoire de France, ni celle de l’Occident, ni même, pourquoi pas, celle de la planète entière, non. En remontant cinquante ans en arrière, précisément en 1972, nous trouvons la publication de l’essai de l’anthropologue René Girard, la Violence et le Sacré. Si René Girard se livre à une analyse très universitaire de schémas comme ceux proposés par les mythes d’Œdipe ou des bacchantes, s’il passe en revue les rapprochements rituels entre différentes sociétés humaines qui n’ont par ailleurs aucun rapport les unes avec les autres, s’il associe Sigmund Freud à son analyse jusqu’à chercher à compléter les théories du Viennois, c’est pour mieux servir sa « théorie mimétique ».

Que nous dit René Girard, en substance ? Que bien que chaque société souhaite se déclarer la seule issue du sacré, en considérant toutes les autres comme vivants toujours dans le sacré, rien ne saurait être moins vrai : le sacré, c’est la violence aveugle, et aucune société n’accepte que la violence aveugle règne en son sein. Pour mieux se défendre de cette violence, à la fois externe et interne, toutes les sociétés ont développé des...