Il est difficile, devant Ouistreham, seconde fiction cinéma d’Emmanuel Carrère, de ne pas songer à la fameuse saillie de Pierre Desproges : « Marguerite Duras n’a pas écrit que des conneries, elle en a aussi filmé. » Adaptant le livre de Florence Aubenas, Le Quai de Ouistreham, l’auteur de Yoga en détourne le sujet, ce qui est notamment signifié par la réduction du titre au seul nom de la ville normande. Aubenas avait certainement en tête au moment de l’écriture Le Quai de Wigan de Georges Orwell, reportage mené par l’écrivain sur la classe ouvrière du nord de l’Angleterre. Si Orwell descendit dans une mine de charbon pour les besoins de son reportage, la journaliste s’invente de son côté une fausse persona de travailleuse précaire pour témoigner des conditions de vie de ceux que l’on appelle désormais improprement les « invisibles », tant les films d’auteur dits « du milieu » s’y intéressent.

Transfuge provisoire de classe, Aubenas se concentre discrètement sur ses compagnons d’infortune avec une neutralité bienveillante contrebalançant la gêne que l’on serait en droit d’éprouver face à un tel procédé. Du faux doit accoucher le vrai, ce qui implique le retrait de la reporter face à ce qu’elle documente. Son livre honnête contourne le risque de faire du réel un zoo social, tout en se condamnant à ne pas dépasser le stade de la dénonciation obligée. Les limites réelles du Quai de Ouistreham ne l’empêchent pas d’être frappant et informatif, qualités qui disparaissent totalement du film.

Le resserrement du titre du film sur Ouistreham, qui pourrait idéalement signifier l’ancrage dans un paysage marin et industriel, s’accompagne, à l’inverse de ce que l’on pourrait attendre, d’un sentiment d’irréalité générique qui va avec l’angle choisi. Les plans larges sur le port de nuit sont toujours soutenus par un thème Bontempi entre scie musicale et carrousel. Il suffit de fermer les yeux pour s’imaginer devant une télévision à 20h55 face à une fiction de qualité française de type Stéphane Brizé (qui adapta l’un des plus grands succès de Carrère, et probablement son pire livre, D’autres vies que la mienne).

Cette mignardisation du réel tient notamment à la libre adaptation qui insiste sur le statut infiltré de l’héroïne jusqu’à en faire le sujet pratiquement unique du film. L’amorce à la Ken Loach — une crise de colère au Pôle Emploi local — fonctionne à la façon d’un leurre, donnant des gages un peu trop visibles de la dimension sociale de l’adaptation. La narratrice, dont on entend à de multiples reprises la voix off, est tirée vers le propre personnage public de l’auteur-cinéaste qui fait de son regard sur les autres sa matière première excessivement peu raffinée. Exit Florence Aubenas, bonjour Marianne Winckler (Juliette Binoche), non plus journaliste, mais écrivain à l’œuvre inventant la fable d’une rupture et d’une nouvelle vie dans une ville inconnue.

Si la première moitié du film semble documentée, de la valse des petits contrats à la pénibilité des tâches, on sent que Carrère veut aller ailleurs, et que coller au récit de Florence Aubenas ne lui suffira pas. D’où — second gros accroc — l’élection d’une meilleure amie de galère, Hélène, qui n’existait pas dans Le Quai de Ouistreham, personnage visiblement très inspiré par Hélène Lambert, l’actrice non professionnelle qui l’interprète.

Il est intéressant de comparer Ouistreham à un autre film récent adapté d’une enquête de terrain qui part de la mouise pour dériver vers le sentiment : Nomadland de Chloé Zhao. Dans les deux, se retrouve curieusement la même scène : une femme, agent d’entretien — pour simplement survivre dans un cas (Nomadland) et pour un projet littéraire dans l’autre (Ouistreham) —, vient de nettoyer le sol de toilettes communes dans un lieu de villégiature, quand son travail se voit salopé par un tiers aux chaussures boueuses, touriste masculin ou patronne hommasse. Zhao, qui adapte également le récit d’une immersion (la journaliste Jessica Bruder vécut trois années dans un van pour les besoins de son livre), caste une actrice reconnue, France McDormand dans ce qui va tourner à la fiction de l’attachement et de la seconde chance : son personnage se laissera-t-il conquérir par celui de David Strathairn, autre acteur isolé par le récit au milieu amateur dans leur propre rôle.

Le réel — la dure vie sur la route — sert finalement d’écrin à une romance imaginaire laissée à une fin ouverte. L’amitié presque fusionnelle entre Marianne et Hélène tire le livre d’Aubenas vers un vulgaire suspense autour du statut de l’écrivaine infiltrée. L’intérêt pour le milieu cède le pas aux frissons de l’incognito menacé. Avec lui, vont tomber les prétentions sociales carréresques. Démasquée par son amie Hélène, l’écrivaine se met à pleurer sur un pont de ferry par grand vent, s’attirant cette réponse : « Tes larmes, y servent à quoi ? » La faute de français en évidence, conservée au montage, qu’elle eût été involontaire ou calculée, renvoie au mépris constitutif bien dissimulé du projet. Les pauvres chez Carrère ne servent que de faire-valoir aux états d’âme de l’artiste bourgeois coupable d’être plus riche, plus cultivé, plus empathique et de parler un meilleur français.

Coupant net les dénégations impossibles de Binoche, Carrère enchaîne sur une visite de l’héroïne à un nouvel ami (merveilleusement incarné par le non-professionnel Didier Pupin). La meilleure scène du film qui l’avait montré au début entamer avec elle une sorte de non-jeu de la séduction trouve là une belle conclusion puisque dans le dialogue, son personnage apprend incidemment à Marianne qu’il a rencontré quelqu’un et s’est enfin dépris d’elle. Son discours nous parvient toutefois en off, car la caméra préfère s’attarder sur le visage pensif de Binoche qui ne l’écoute pas, toute à sa rupture avec Hélène.

Maintenant que le double carréresque ressent la faute, les pauvres peuvent s’effacer dans le décor, et la fin du film enregistre dépitée ces deux classes sociales se regardant en chien de faïence, ou plutôt l’une (la prolétaire) se détournant de l’autre (l’élitaire) considérée avec dégoût et suspicion. Le sujet rétrospectif du film peut donc se résumer aux malheurs de la bourgeoisie ne parvenant pas à se faire reconnaître par les petites gens pour ce qu’elle pense être, empathique et désintéressée. Évidemment, elle ne l’est en rien, et Binoche, dans l’une des dernières scènes, présente son nouveau livre dans une librairie de Ouistreham, fêtée et reconnue.

Par ce qu’il faut bien nommer une véritable perversion, Carrère parvient à jeter le discrédit sur le livre originel de Florence Aubenas qui avait pourtant à cœur de ne pas tirer la couverture à elle. Rappelons ces lignes de Christophe Guilluy dans No society : « L’instrumentalisation de l’immigré et des pauvres par la classe dominante, le show-biz et une partie du monde intellectuel apparaît désormais pour ce qu’elle est : une mise en scène indécente visant à offrir à la bourgeoisie un vernis social au moment où elle abandonne le bien commun. » Ouistreham en est un parfait exemple, qui existe donc aujourd’hui à l’écran comme une pure et simple négation de l’enquête originelle.

Emmanuel Carrère, dont on peut lire actuellement dans L’Obs les infectes chroniques sur le procès du 13 novembre, a toujours prospéré depuis 20 ans sur une forme difficilement tolérable de narcissisme exacerbé et de patronage retors, le premier se nourrissant du second. S’il ne faut rien attendre de la bourgeoisie se penchant sur les malheurs du prolétariat pour mieux se faire reluire, l’année 2021 nous aura quand même donné un contrepoison à l’indécence de Ouistreham, avec un film simplement beau sur des travailleuses du bien commun, Debout les femmes !, de François Ruffin et Gilles Perret.

Du même auteur