Si j'accepte de cesser mes activités quotidiennes, de restreindre mes nombreuses libertés personnelles et parfois, d'être étroitement surveillé par les autorités de l'État, y compris dans mes données les plus privées – celles qui sont sous ma peau – c’est bien dans le seul but d’écarter la mort. Étonnamment, en même temps que se produit tout ce qui précède, le même aveu est étonnement absent des débats publics et des conversations privées sur la pandémie actuelle. S’agit-il d’une ellipse de ce qui s’avère être une évidence, ou d’un sort collectif sur l’inévitable ?

La contemplation de la mort, autre définition de la philosophie dans l'Antiquité, n'a cessé de préoccuper l’intellect humain. C'est probablement à cause de sa fluctuation, de sa signification changeante à travers les âges. Contribuant à la « thanatologie » académique des années 1960-1970, Philippe Ariès détecte un interdit (au sens littéral) de la mort, qu'il place chronologiquement au moment de l’émergence de la société industrielle, c'est-à-dire à la fin du XIXe siècle[i]. L'historien français explique cet interdit par l'apparition d'une nouvelle obligation morale, celle pour l'homme moderne de contribuer au bonheur collectif. Revisitant le sens de cette interdiction, un certain nombre de penseurs, souvent d’origine française, y verrons un lien généalogique avec le pouvoir. Le pouvoir, dont l’intrication avec la biologie devient de plus en plus évidente, comme le souligne Michel Foucault, se définit comme le médiateur principal entre la vie et la mort. Cette évolution n’a pas attendu la pandémie actuelle. Un « instinct de survie » lui a suffi. Jean Baudrillard, dans son ouvrage L’échange symbolique et la Mort, écrivait en 1976[ii]:

L'émergence de la survie peut donc s’analyser comme l’opération fondamentale de naissance du pouvoir. Non seulement parce que ce dispositif va permettre l’exigence du sacrifice de cette vie-ci et le chantage à la...