« "Mes enfants, c’est la dernière fois que je vous fais la classe. L’ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que l’allemand dans les écoles de l’Alsace et de la Lorraine… Le nouveau maître arrive demain. Aujourd’hui, c’est votre dernière leçon de français. Je vous prie d’être bien attentifs." Ces quelques paroles me bouleversèrent. »

Quel lecteur n’a pas été touché par l’émotion du petit Alsacien dont Alphonse Daudet fait le narrateur du conte « La dernière classe » (1873) ? Interrogé sur la terrible règle des participes, le petit Franz qui n’a pas bien révisé est tendrement réprimandé par son professeur, le bon M. Hamel : « Voilà ce que c’est. Tous les jours on se dit : «Bah ! j’ai bien le temps. […] Maintenant ces gens-là sont en droit de nous dire : comment ! Vous prétendiez être Français, et vous ne savez ni parler ni écrire votre langue ! » Dans la situation historique évoquée par Daudet, l’ennemi (« ces gens-là ») est identifié : les Prussiens « reviennent de l’exercice » dans les dernières lignes du conte… Et l’interdiction de parler le français est formalisée par une affiche placardée devant la mairie. La situation d’hostilité explicite stimule chez ces Alsaciens un attachement à la langue française : les villageois regrettent de n’avoir pas...