Avec les Essais, dont le premier volume paraît en 1580, Michel de Montaigne invente la philosophie française, car, de façon résolue, il prend le parti d’écrire dans ce qu’on appellera pourtant la langue de Molière. On lui a parlé latin dès sa naissance, il détaille ce choix de son père dans De l’institution des enfants. On y apprend que les mots de Cicéron sont ceux de sa langue maternelle, qu’autour de lui, son paternel a veillé à ce qu’on ne lui parle qu’en latin et que le village même s’y est mis. Il a appris à parler le français plus tard, comme le grec, l’italien et l’espagnol. Il choisit cette langue, mâtinée de gasconismes, pour écrire les mille pages de son unique livre. C’est un geste que je dirai politique : en refusant le latin, c’est la langue des savants et des théologiens qu’il écarte. Il choisit le français pour être compris par ses proches qui ne sont pas gens de lettres et pour lesquels il entreprend la rédaction de son livre. Il estime même que ce choix sera dommageable à la durée de son œuvre et qu’on ne pourra plus le lire cinquante ans plus tard, car il...