« Le sommeil de la raison engendre des monstres » – Goya.

Dans La formation de l’esprit scientifique (1938), Gaston Bachelard propose une épistémologie de la connaissance qui n’a rien perdu de son actualité. Dans un style clair et limpide, élégant, cet ancien employé des postes à l’accent bourguignon enseignait à la Sorbonne les conditions de possibilité d’une connaissance objective. Pour le dire en d’autres termes, il se demandait ce qui se met en travers d’une connaissance véritable. Ce qui empêchait de savoir, ce qui empêchait le savoir, c’étaient, disait-il, des « obstacles épistémologiques ». Il en a listé un certain nombre ; ça n’est pas le lieu ici de commenter tout cela. Je retiens de cette œuvre la fécondité de la méthode : on ne saurait connaître sans savoir ce qui entrave la connaissance.

J’ajoute pour ma part un obstacle épistémologique de taille : la croyance, la foi, la conviction. « Ce n’est pas le doute qui rend fou, c’est la certitude », écrit Nietzsche dans un siècle où la certitude judéo-chrétienne pèse dans tous les domaines et où le doute s’impose non pas comme une religion, ce qui serait nihilisme, mais comme une méthode pour inquiéter, voire renverser massivement tous les obstacles épistémologiques.

On ne peut rien contre une personne qui a la foi, qui croit.

Le jour où j’écris ces lignes, une femme de soixante-dix-neuf ans s’est fait agresser par un jeune roumain dans l’entrée de la cathédrale Saint-Charles à Saint-Étienne. Des images vidéo glaçantes, effroyables, terrorisantes, ont saisi cette attaque : la vieille dame avance avec une béquille ; le délinquant venu de son pays une semaine plus tôt l’agresse ; il saute sur elle comme un animal sur une proie ; il lui fait une clé au cou, on imagine la strangulation de cette bête sauvage sur une femme qui pourrait être sa grand-mère, voire son arrière-grand-mère ;...