Le 20 mai 1968, un monsieur de 63 ans, qui a déjà une grande partie de son œuvre et de sa célébrité derrière lui, va s’offrir un bain de jouvence au milieu d’une jeunesse dont il se réjouissait lui-même, quelques jours plus tôt, sur Radio Luxembourg, qu’elle ait envie de se débarrasser des « vieux » : « Ces jeunes gens ne veulent pas d’un avenir qui sera celui de leurs pères (…) un avenir qui a prouvé que nous étions des hommes lâches, épuisés, fatigués, avachis par une obéissance totale et complètement victimes d’un système clos […] La violence est la seule chose qui reste, quel que soit le régime, aux étudiants qui ne sont pas encore entrés dans le système que leur ont fait leurs pères et qui ne veulent pas y entrer. » 

Le « vieux » Sartre attire pourtant une foule de « jeunes » dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, des haut-parleurs allant jusqu’à retransmettre la voix de l’orateur dans la cour de l’université. Elias Canetti, l’auteur de Masse et Puissance, de passage à Paris, l’écoute depuis la cour et remarque que bien peu d’écrivains au monde pourraient attirer ainsi des milliers d’étudiants. Alors, Sartre, vedette de mai 68 ? L’importance de Sartre ne tient pas à son influence dans le déclenchement des événements, par lesquels il a été lui-même surpris, tout absorbé qu’il était à la rédaction de son Flaubert (1971-1972).

Sur un plan idéologique, Sartre demeurait certes une référence importante, mais plus lointaine et moins immédiate. Les références à la mode, ainsi qu’en témoigna à l’époque Cohn-Bendit, étaient davantage les situationnistes, Socialisme ou Barbarie, les trotskystes ou les conseillistes. L’importance de Sartre tient plutôt à l’après-68, le paradoxe étant le suivant : c’est lui qui va donner une postérité à l’héritage révolutionnaire impossible de 68. En effet, d’autres penseurs de l’époque, également...