Tout le monde connaît le mot de Valéry prononcé à l’issue de la Seconde Guerre mondiale sur lequel des générations de lycéens ont disserté : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. […] Élam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que leur existence même. Mais France, Angleterre, Russie… ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania (1) aussi est un beau nom (2). »

Quand l’auteur du Cimetière marin écrit ces phrases, le philosophe allemand Oswald Spengler vient de publier le premier tome de sa...