Croyez mon expérience d’ancien flic, ou si vous en doutez, interrogez le premier homme de Loi qui vous tombera sous la main, juge ou avocat. Lui vous le confirmera : « L’important, ce n’est pas ce qui s’est passé, mais ce que ça devient quand ça arrive au tribunal. » Prenez l’affaire dite « du 36 », ou du « viol du 36 », selon l’avis que vous vous en êtes fait. La plainte pour viol déposée par Emily Spanton contre les deux policiers de la BRI (Brigade de recherche et d'intervention) fit l’objet d’un non-lieu en juillet 2016 puis, après appel de cette décision, d’un procès aux Assises en 2019 qui vit les deux prévenus condamnés à 7 ans de prison, avant qu’un second procès en 2022 ne conclue à leur acquittement définitif. En 6 ans, cette affaire aura donc décliné toutes les couleurs de l’arc-en-ciel judiciaire, renvoyant chacun à ses espoirs, ses colères, et surtout ses doutes sur le bon fonctionnement de la justice de ce pays. En effet, comment une même affaire constituée de mêmes faits pouvait-elle donner lieu à des décisions aussi opposées ?

Pour mémoire, dans la soirée du 22 au 23 avril 2014, Emily Spanton, touriste canadienne de 34 ans, est abordée par des flics en goguette. Entre 21 h 15 et 0 h 30, tout le monde s’amuse et picole au Galway, haut lieu des bringues de la PJ parisienne. À 0 h 45, Emily Spanton quitte ce bar pour suivre les policiers dans leurs bureaux sis 36, quai des Orfèvres. Elle en ressortira une grosse heure plus tard en état de choc, déclarant à un jeune flic en faction avoir été violée par plusieurs policiers.

Dans un premier temps, le ministère public était à son avantage avec ce dossier qui offrait de solides éléments pour soutenir l’accusation de viol. Les...