Je viens de rentrer de Russie pour les fêtes, événement assez commun dans la vie d’un expatrié depuis 20 ans environ. Le lendemain de mon arrivée, je fais le projet intrépide d’aller prendre un café en terrasse. En effet, Saint-Pétersbourg ne manque pas de cafés agréables, aux diverses personnalités. Mais les températures avoisinant les -20°C, la tasse de café fumant, c’est en salle que ça se passe ! Il faut attendre le mois de mai pour la réouverture des terrasses. La douceur hivernale du sud de notre beau pays m’inspire donc le désir de ce plaisir si français : siroter sa tasse en regardant les passants passer, tout en pensant à tout et à rien.

D’abord, il faut que je m’y reprenne à deux fois, j’ai oublié mon pass sanitaire, et la serveuse, navrée, doit refuser de me servir. Je reviens cinq minutes plus tard, muni du précieux sésame, et cette fois je peux passer commande. La serveuse, revient, pose la tasse sur ma table puis me dit : bon ben, maintenant on va attendre ce que va décider Macron. Là on doit passer commande pour le réveillon, et on ne sait pas, y’aura, y’aura pas…

Me voilà replongé dans l’ambiance. Pour ce qui est de penser à tout et à rien, ce sera pour un autre jour ! Mais je comprends : comment faire fonctionner ce café-restaurant, petite affaire familiale, dans cet état d’incertitude, quand votre vie est suspendue aux décisions d’un homme seul, sans plus aucun processus de concertations ? Dans le silence, la terrasse est vide de si bonne heure, je médite le sentiment de soulagement qui me saisira en descendant de l’avion quand je rentrerais à Saint-Pétersbourg. Depuis le début de la pandémie, ce fait me frappe, notre cher vieux pays vit dans un état de tension permanente, qui contraste avec la...