F.P. : « La théologie est sérieuse », dit Rimbaud dans Une saison en enfer. Avez-vous le sentiment que le message du Christ est pris au sérieux ?

Guillaume Dezaunay : Toute théologie n’est pas sérieuse. Le terme théologie lui-même est étrange : qui peut prétendre faire une « science de Dieu » ? Proudhon, choqué par la quantité d’absurdités débitées sur Dieu, proposait de définir la théologie comme « science de l’infiniment absurde ». Cela me paraît excessif, mais j’aime malgré tout garder cette phrase à l’esprit pour me méfier de moi-même et des idées que je pourrais me faire au sujet de Dieu. Pour ma part, je n’ai pas d’abord cherché à faire de la théologie, mais plutôt de l’exégèse, et même pas de l’exégèse très sérieuse, plutôt assez naïve, consistant à lire l’Évangile, à le méditer à partir de mon époque et du présent, et à regarder ensuite le genre de pensées que cela faisait naître dans mon esprit. Le « message du Christ » que j’y ai découvert est double : l’appel à une révolution des structures sociales pour plus de justice – « les premiers seront les derniers, les derniers seront les premiers » – et l’appel à une révolution intérieure pour plus de bonté – « aimez vos ennemis », « soyez généreux », « pardonnez-vous les uns aux autres ». D’une certaine manière, l’exigence est tellement élevée qu’elle est impossible à prendre totalement au sérieux. Nul ne peut mettre en œuvre l’Évangile dans son entièreté. Mais on peut être saisi par le souffle qui le parcourt, et non, je n’ai pas le sentiment que ce souffle soit assez déployé, notamment chez ceux qui portent le nom de chrétiens.

F.P. : Vous dites qu’on peut difficilement être littéraliste car Jésus s’exprime par paraboles. Pour autant, il vous apparaît qu’il est un des premiers anarcho-communistes de l’Histoire. Est-ce une interprétation parmi d’autres ou revendiquez-vous l’objectivité de cette proposition ?...