De nos jours, quand elle ouvre la malle de la voiture pour décharger les sacs en plastiques remplis de victuailles et de gadgets qui n’auront plus d’importance demain, elle dit : « J’arrive de faire les courses ». 

Autrefois quand, à pied, elle descendait la rue avec l’anse du cabas coincé dans le pli du coude, elle disait : « Je viens des commissions ». Alors nous attendions qu’elle déballe ce qu’elle venait d’acheter à l’épicier ambulant, aux « Docks » chez Joséphine ou au « SCAP » chez Pierrot.

Nous commencerons par le paquet de lessive et par cette main que nous plongions dans la poudre à laver en implorant la providence et en essayant de deviner s’il s’agissait d’un nouveau jouet ou d’un énième cocotier en plastique. Il y avait aussi les boites de thon, de sardines, le lait, l’huile et l’assiette offerte, le verre à moutarde qui nous reviendrait un jour, le quart de saucisse fraîche, les langues de chat, les gaufrettes et les haricots ou les petits pois extra fins. 

Extra fins : deux mots qui, depuis, évoquent systématiquement un légume. Mais aussi cette petite différence que les gens modestes revendiquaient à leur façon quand ils posaient leurs achats sur le comptoir du marchand. Quelques centimes d’écart entre ceux là et les autres. Mais on pouvait se payer au moins ça, des « sans fils » et bien tendres. Idem pour les petits pois dont la grosseur du grain était inversement proportionnelle à l’épaisseur du porte-monnaie. Une amplitude qui, hélas, est encore quelquefois d’actualité.