« Vers la mi-décembre, la fille d’un des voisins s’empoisonna par amour. À la chapelle arménienne, la fille reposait mains jointes dans son cercueil ouvert. Elle portait une robe de velours presque neuve et des anneaux d’or aux oreilles. Au fond de l’église, les vieilles formaient un groupe d’une extraordinaire noblesse : une phalange de Parques drapées dans leurs châles noirs, silencieuses, dures, féminines, les yeux comme des soleils. Jamais sauf chez quelques vieilles Tziganes, je n’avais vu cette dignité de Sphinx, poignante et puissante. C’étaient vraiment les gardiennes de la race, cent fois plus belles que les filles à marier. » Nicolas Bouvier, L’Origine du monde, 1955

Sur les hauts plateaux d’Arménie, ne subsistent plus, en fait de signe de présences humaines, solitaires et isolées, au milieu des landes dénudées, que les églises de tuf et de basalte qui ressemblent à nos édifices romans d’Auvergne et d’Espagne, quand les villages et les monastères dont elles étaient le centre ont disparu sous les coups furieux assénés par les armées étrangères ou la furie non moins violente des tremblements de terre. Les églises d’Arménie témoignent du génie et du courage inouïs des Arméniens, de ceux des habitants qui sont restés, qui ne se sont pas exilés et ont refusé, à l’instar des Kurdes, de se faire voler un pays aux contours de terres qu’ils occupent depuis des millénaires.

Parfois, ce sont des khatchkars, ces pierres plates et rectangulaires, aux croix stylisées en bas-relief, qui rappellent l’ancienne présence arménienne. Comme les églises, leur orientation ne doit rien au hasard : la face sculptée composée d’un fin décor végétal ou géométrique fait d’entrelacements de cordes et de nœuds regarde à l’ouest. Les khatchkars sont apparus au Xe siècle, en Siounie, dans le sud désertique, en s’inspirant de mégalithes préchrétiens à motif animiste appelés vishaps. Ils participent...