PatrimoineRuralité

Hors du temps

OPINION. Cet été, Front Populaire propose à ses lecteurs de partager un souvenir, un voyage, un morceau de France. Ici, notre abonné nous raconte une virée en moto, un chemin escarpé et un moment suspendu…

/2021/08/lac_1

Six heures, le ciel est déjà haut sur le causse de Sauveterre. Le mois de juin s’offre une parenthèse caniculaire, heureusement confinée au fond des gorges à cette heure matinale. C’est le froid du Haut Plateau qui m’a cueilli à l’aube sous ma toile de tente. Désert le plateau. Je finis de serrer les sangles des sacoches avant de scotcher le « roadbook » du jour sur le réservoir de la moto. Retour volontaire à une époque ignorante du GPS. À l’ère de Big Brother, s’offrir l’opportunité de se perdre est un acte de résistance. Le lieu s’y prête. Protestants et maquisards ont marqué depuis des siècles ces terres arides du sceau de l’insoumission. Jusqu’au mouvement de désobéissance civile des paysans du Larzac voisin, mené il y a quarante-huit ans contre un projet d’extension d’un camp militaire. Les causses sont des places fortes où de rudes seigneurs défendent âprement leur liberté.



Instinctivement ma main caresse, par-dessus la poche de mon blouson, le livre de Thoreau, Compagnon de route. Une dernière fois, à regret, je tends l’oreille au concert des pinsons nichés dans les arbres. Un bruit au-dessus de ma tête : trois vautours balaient le ciel en quête de charognes. Un peu honteux de ma présence, je me décide finalement à sortir de son silence le monocylindre de la Royal Enfield. Retour sur une langue d’asphalte qui, paresseusement, serpente entre les pâturages d’estive. Rouler lentement. Retrouver le temps à hauteur d’homme, celui des transhumances.

Les premières brebis ont pris leurs quartiers d’été. À peine accordent-elles un regard condescendant pour un intrus venu troubler leur rumination matinale. Je déambule dans la solitude et le parfum des foins coupés. Bosquets de pins sylvestres et de chênes pubescents ponctuent la sérénité du paysage. Ici plus qu’ailleurs, montagne et Méditerranée ont scellé un traité de paix...

Vous aimerez aussi