Maurice Barrès et Charles Maurras, à l’orée du siècle

Grand, pour ne pas dire immense, est l’écart entre la gloire qu’a connue Maurice Barrès de son vivant et le discrédit – le mot est faible – dans lequel il est tombé aujourd’hui. Au point que des voix s’élevèrent quand le nom de l’ex-illustre écrivain fut inscrit au calendrier national des commémorations en 2023. Barrès a littéralement enchanté toute une génération à la jointure des XIX et XXe siècles : apôtre de l’égotisme, puis chantre de la nation et procureur implacable lors de l’affaire Dreyfus, ce Lorrain brillant a séduit ceux que Thibaudet, dans sa remarquable étude sur les idées politiques, nomme les « traditionalistes ». Qu’il définit comme ceux qui « respectent les deux forces de l’ancienne France, la monarchie et l’Église » et qui « tiennent l’imitation et la continuation du passé pour un bien en soi ». Barrès a incarné pendant quelques décennies les Lettres, lesquelles sont marquées par le dextrisme quand c’est le sinistrisme (toujours selon Thibaudet) qui domine à la Chambre. En somme, à l’époque, la main droite parle et prêche, la main gauche gouverne. Les deux moments clés furent pour Barrès son engagement contre Dreyfus et son combat pour la guerre opposant la France à l’Allemagne. Il apparaît clairement comme le double inversé de Jaurès : la mémoire culturelle a tranché en faveur du pacifiste assassiné, laissant le nationaliste dans l’habit dérisoire du « rossignol du carnage ». Pourtant, Barrès est un écrivain très complexe, que la rigidité des étiquettes échoue à cerner : il a été socialiste dans sa jeunesse, lecteur de Michelet et de Renan, exaltant la justice sociale et le sentiment national, pour devenir le thuriféraire lyrique de la terre et des morts. Lorrain amoureux de ses racines, revanchard d’après 70, il glisse vers le...