Baby-foot

Un commentateur de télévision que personne n’écoute. Quelques coupes de foot alignées sur une étagère où sont rangés les tickets du tiercé. Deux ouvriers accoudés au bar sur leur cinquième pastis. Ce veuf, toujours le même, assis à la table du fond, les yeux perdus dans les bossoirs de la taulière, qui sirote son byrrh citron. Une poignée de naufragés ordinaires qui tapent la belote en évoquant le roulis de la boulangère ou le licenciement de l’apprenti-boucher. Une fille perchée sur un tabouret qui fume, l’air grave, en rêvant aux papillotes d’un casino de campagne. Elle croise et décroise l’appétit de ces jambes sous l’œil gourmand d’un fils de vieux. Des doseurs qui se reflètent dans le grand miroir, une tapisserie jaunie, un distributeur à cacahuètes.

Au dehors, quelques cocons allumés dans la nuit, la petite cabine téléphonique qui éclaire l’angle du lavoir, ce chien qui aboie entre deux rues désertes. Et puis une gerbe de chicanes. Quatre jouvenceaux qui poussent la petite porte vitrée aux rideaux sales. Direction le baby, calé entre le vieux flipper et la porte des chiottes. Les cendars sont encore vissés de chaque côté des cages.

Et c’est parti. Le cuir jeté sur le porte manteau. Deux francs dans la fente sous le distributeur. Une torsion sur la barre d’attaque, la mousse posée prés du perco. Le routier qui s’approche et qui prend le gagnant. Le bruit de la gamelle qui fait sursauter le représentant de commerce. Celui qui croyait terminer tranquillement son omelette aux herbes et ce picton servi dans un verre à moutarde. 22 bonhommes en bois qui dégagent en roulette, marquent des demis, contrôlent en râteau, dévient en pissette. Sans oublier la pêche, la sautée, le gordon, le coup de grand-mère ou encore celui du drakkar. Et ces méthodes, bien sûr, qui...