C'est maintenant que j’aime venir « re » poser mon âme dans ce coin de France, en Chalosse, aux confins du Pays basque, des Landes et de la côte Atlantique à l’abri du tumulte des villes proches et de l’agitation balnéaire. Là, au milieu des arbres, l’esprit plein de souvenirs, je contemple, dans un transat, vers le Sud, un paysage exceptionnel dans une sérénité absolue. Des verts multiples et impressionnants remémorés m’apportent une clarté mentale indispensable à ma survie ici, dans ce pays ocre et dur. La maison de mes glorieux ancêtres en surplomb domine cette vue. La ligne bleue des Pyrénées, de Baïgura à la Rhune, s’étend devant moi au-delà d’un océan de verdure dans lequel se love la vallée de l’Adour. Une colline du piémont pyrénéen s’étend en deçà. Guiche, petit village basque, cher à Roland Barthes, sillonne cette colline parallèlement à la crête ; la façade blanche de son église fait face à une dizaine de kilomètres à vol d’oiseau à celle, blanche aussi, de la maison familiale.

Au premier plan des prairies des champs de maïs et de tournesol. Deux chevaux paissent tranquillement au loin. Un tracteur, de temps en temps, passe. Aucun bâtiment en vue dans la direction de mon regard. Des cigognes, habitantes des « Barthes », zones régulièrement inondées de la vallée de l’Adour, se nourrissent dans reste des foins fraîchement coupés dans les prairies. Les courants d’air au-dessus des champs sont propices aux vols planés des oiseaux de proie qui tournoient lentement profitant des flux ascendants. Pendant ce temps-là les martinets groupés en escadrille font des piqués vertigineux. Un monde aérien incroyable.

Ah, là, la lumière subtile et noble, les couleurs du ciel changeantes suivant l’heure, les saisons donnent des regards différents à ce spectacle. Scène d’un théâtre vivant dont on ne se lasse pas. Lumière-espace...