Un dimanche matin plutôt ordinaire pour un professeur de français : le petit-déjeuner est suivi d’une séance de correction de copies. Dans la fumée odorante du café s’étagent les productions de mes élèves de 3e. Les copies sont des dictées et la correction promet d’être rapide.

Ce métier que j’adore vous fait endosser plusieurs rôles : à l’intérieur d’une classe, tour à tour bateleur et camelot, multipliant les tours d’adresse afin de capter l’attention du public, saltimbanque et psychologue, savant et vulgarisateur ; à l’extérieur, dactylographe du quotidien remplissant consciencieusement les cases du cahier de textes Pronote, assistant social pour familles en détresse ou encore chercheur de pépites pédagogiques. La correction des copies est la partie industrieuse du métier, son aspect « fordiste » : les feuilles à carreaux passent en série sous nos yeux et nous devenons des machines aux gestes mécaniques et précis. Le stylo rouge est un automate programmé et l’esprit marche en cadence.

L’exercice de la dictée pousse à fond cette logique, les fautes sont soulignées en rouge, j’utilise le barème du brevet : - 1 point pour les fautes grammaticales, - 0,5 pour les fautes lexicales. La tasse de café se vide et les copies s’enchaînent, mais tout d’un coup, la belle mécanique s’enraye, le silence et la sérénité d’un paisible dimanche matin d’hiver ne suffit plus à masquer mon trouble. L’évidence vient me frapper, tout comme la brise d’un soufflet de cuir : les dictées sont inutiles, la langue française est perdue, mon métier n’a plus aucun sens… En effet, cela fait environ trente minutes que je n’inscris que des 0 sur les copies, trente minutes que je pourrais pousser le vice jusqu’à inscrire - 8 - 16 ou - 32 sur une dizaine d’entre elles, trente minutes que je souligne environ une voire deux voire trois fautes par mot. Certains...