Un siècle de souvenirs : comment l’école française a basculé

Chère Mamie,

Je pense souvent à toi, à ton histoire, à nos discussions sur la vie, sur l’école, et j’en suis ravi. Car même après toutes ces années, tes trous de mémoire, tu es encore là devant nous, et tu nous parles de la vie, de la France et de nos valeurs. Tu es là, si fragile et si grande de ton expérience, si riche des enseignements que la vie t’a confiés lentement, au fil des ans. Tu es encore capable d’humour malgré les souvenirs en pointillé, éparpillés dans les recoins de ta mémoire…

Même à 100 ans, tu es encore à nous enseigner l’essence de la vie. Une belle leçon la dernière fois que nous sommes venus avec mon épouse. Comme tu ne semblais pas nous reconnaître, nous répétions les mêmes choses, répondant à tes sollicitations. Nous avons réussi à échanger un peu et à envisager l’histoire que tu laisses derrière toi, toutes ces années, tout ce vécu, tes quelques regrets aussi… Nous t’avons quittée après un bon moment pour faire place à un autre visiteur.

Le lendemain, quand une autre personne de la famille t’a demandé si nous étions passés :

« Tu as vu Nicolas et son épouse hier, hein, Mamie ?

— Bah, non, je ne les ai pas vus, ils ne sont pas venus !

— Mais si, Nicolas est passé te voir hier après-midi.

— Mais, enfin puisque je te dis que non, je n’ai pas vu Nicolas ! J’ai vu un jeune couple très sympathique. Et ils sont restés longtemps, ils étaient très gentils… »

Tu donnais une autre leçon de vie. Oui je suis venu te voir cet après-midi-là, et ce n’est pas grave que tu ne m’aies pas reconnu. Un agréable moment passé en ta compagnie que tu as su exprimer...