F.P. : Vous souvenez-vous de votre première rencontre avec Michel Houellebecq ?

Norman Spinrad : C’était il y a une vingtaine d’années à Paris. Je collaborais alors à un groupe de rock underground créé par Richard Pinhas (N.D.L.R. : l’un des pionniers de la musique industrielle en France). À la même époque, Houellebecq faisait la même chose que moi, je veux dire que lui aussi était un écrivain qui déclamait ses textes sur de la musique expérimentale, sur des morceaux produits par Bertrand Burgalat, pour être précis. Nous nous sommes croisés dans ce milieu et pas du tout dans le monde littéraire. Je me souviens d’ailleurs que lors de notre première conversation, Houellebecq m’a expliqué, pour rire, qu’il s’était lancé sur la scène rock pour rencontrer des filles. Seulement, il était en train de découvrir que cet univers était en réalité tout aussi sage que celui de l’édition…

F.P. : Saviez-vous que Michel Houellebecq comptait parmi les admirateurs de votre œuvre ?

Norman Spinrad : Je suis étonné de ce que vous dites. Houellebecq a le statut d’un véritable écrivain, alors que moi, je suis catalogué comme simple auteur de science-fiction…

F.P. : Vous voulez dire que c’est un genre mineur ?

Norman Spinrad : Disons que c’est un genre qui n’a pas une image sérieuse, ce qui est injuste. Car comme beaucoup d’auteurs de science-fiction, je ne parle pas seulement de technologie dans mes romans, mais aussi de société, de culture, de politique. Houellebecq a été plus malin que moi : certains de ses livres sont eux aussi des récits d’anticipation, mais il ne s’est pas laissé enfermer dans cette case.

F.P. : Comment aimeriez-vous qu’on vous qualifie si vous trouvez cette case réductrice ?

Norman Spinrad : Je me définis d’abord comme un auteur engagé. Je veux dire que je suis un anarchiste, enfin un anarchiste pragmatique, à l’américaine, pas idéologique. À...