J’avais rangé le tiroir dans un carton. Et le carton au fond du garage. En me disant qu’un de ces jours j’allais trier toutes ces choses. Tous ces papiers jaunis que l’on n’ose pas jeter parce qu’ils contiennent des mots et des chiffres rédigés voilà déjà presque un demi-siècle.

Mes parents tenaient alors une petite station-service dans le Midi, à Villeneuve la Rivière. Parmi ces carnets j’ai retrouvé celui où ma mère consignait le nom de ceux qui « faisaient marquer » Marcel G : super 1000 francs, Auguste R : mazout 20 litres (probablement distribués avec la pompe à manivelle surmontée de 2 globes en verre), Pierrot : 2 litres de mélange, Charles P : essence 2000 francs. Patronymes disparus et pourtant toujours consignés ici en lettres inclinées, avec cette rectitude héritée du devoir et du savoir dispensés quelque part dans un pensionnat de Margeride au début des années 30 où ma mère naquit près du Fau de Peyre.

"Mais le plus émouvant, c’est celui qui vous laisse planté comme un con devant ce que fut le début de votre propre histoire."

Et puis, tombé du cahier, ce mot : « Je reviens dans 5 minutes » écrit sur une petite feuille de carnet à spirale. Des papiers comme ça, dans le tiroir aux lampes électriques, aux élastiques et au tire-bouchon, il y en avait au moins 5 ou 6. Du genre qu’on ne s’amuserait plus à punaiser de nos jours sur nos portes moustiquaires. « Je suis à l’épicerie », « Marguerite, la bouteille de gaz est devant le garage », « La clé est pendue entre les 2 portes », « Je suis au jardin jusqu’à 5 heures »…

Mais le plus émouvant, c’est celui qui vous laisse planté comme un con devant ce que fut le début de votre propre histoire. Ce « Je reviens dans 5 minutes ». Tout simplement parce que vous savez...