Il y avait toujours des journaux posés au bout de la table, une paire de lunettes rafistolées avec un peu de sparadrap, des stylos, le calendrier des postes, la tapette à mouches, quelques factures, le dessous de plat.

Et puis certains après midi d’été, quand elle avait un peu rabattu les volets des grandes vacances ou que le ciel était un peu plus bas que d’habitude, elle posait la boite à couture juste à côté de la couverture à repasser. Je l’ai retrouvé l’autre jour, cette boite à biscuits ramenée de Paris par la tante Louise un été où elle était venue passer une semaine pour cueillir les abricots.

Allez on y va : les bobines en bois ou en plastique de fils multicolores, les fermetures Eclair, les bouts de laine entortillés autour d’un morceau de carton, les abécédaires en point de croix, les aiguilles à repriser et celles pour les chaussettes, le crochet, la boite à berlingots qui sert pour les boutons, l’oeuf à repriser, les pelotes de Bergère de France et celles qu’elle avait détricoté sur le dossier de la chaise, le fil de coton, les épingles à nourrice, la ganse, les navettes, les dés, le bout de dentelle, le mètre ruban, les ciseaux, la mercerie, la passementerie, les boutons, les pressions, les tissus dépareillés, les extraforts, les élastiques pour serrer les pyjamas, les fusettes et les cercles à canevas.

Tout est là, finalement soigneusement rangé dans un savant écheveau que seule la propriétaire de la boite en question savait démêler. Il y a même ce tricot qu’elle n’a pas pu terminer. Parce qu’on ne sait jamais de quoi les hivers sont faits.