Il était gourmand et colérique, il était vivant et vivait d'enthousiasme. Ceci, seul, déjà, devient si rare ! Sa furia francese était celle d'un Stendhal de la pellicule et de la bande son !

Il aimait les images, les émotions, la sensation aigre ou aiguisée des mots et des sons, des dialogues, le friselis de l'air, le fouillis d'un vêtement ou d'une bibliothèque à adapter, à mettre en situation claire ou floue, ou l'éclat simple ou brutal, métallique ou discret : des acteurs.

Ayant connu Bertrand Tavernier, à Nice, en Corse et à Paris en plusieurs occasions, lors de très belles rencontres et de stimulants et francs échanges (notamment au sujet de Jean Aurenche et de quelques autres hautes ou plus secrètes figures françaises ou américaines du cinéma), ayant eu aussi de belles discussions historiques et littéraires avec lui et divers moments ou partages épistoliers, je suis fort touché de sa mort, apprise hier. Elle m'émeut.

Les lettres se perdent. Les êtres, eux, restent vifs et présents.

Sa culture, parfois colérique, souvent émouvante va me manquer. Il savait être plein de charme, était passionné par bien des westerns et divers classiques merveilleux, et sa science malicieuse et bien vécue du cinéma va elle aussi me manquer. C'était l'un de ces hommes qui, comme Gilles Grangier, comme José Giovanni ou tant d'autres, souvent sottement négligés, savaient ce qu'était le cinéma de qualité franche, au naturel vif et construit, précis mais vibrant, avec justement, ce vibrato unique et strict de ce qui signait l'originalité française et singulièrement précise de ce bel artisanat bien écrit, et filmé parfois sèchement (en apparente sécheresse en tout cas), mais : jamais sans cœur. Filmé et dicté, avec une grâce musicale ou musicienne, fixé avec clarté et netteté. Quand meurt un personnage pareil, bien des histrions du jour confirment qu'ils sont...