Nous sommes dans les années 80. Dans la DS de mes grands-parents qui chemine probablement vers le sud de la France, La Mer résonne depuis les ondes de la radio. Mon grand-père, personnage charismatique tout droit sorti d’un film de Claude Sautet, se tourne vers moi et me lance : « Écoute cette chanson, c’est la plus belle chanson du monde ». Dans ma tête de fillette, j’ai vraiment cru qu’un concours mondial de la chanson avait été organisé et que celle-là, selon des critères précisément inébranlables, avait remporté le trophée. Trenet était Dieu. C’était impressionnant et je me demandais longtemps encore quelle magie avait pu lui inspirer l’intervalle triomphant entre ces deux mots, « LA » et « MER », … je sais maintenant que c’est une quarte juste, comme dans La Marseillaise.

Hormis Trenet, et parmi les indétrônables de la chanson française, je place au-dessus de tout Brassens, dont les qualités de chanteur, de guitariste et de patriote étaient pourtant limitées. Mais je prends tout le reste : l’intelligence, le calme, la profondeur, l’incarnation, la beauté de la langue, l’ironie, la légèreté, la culture, la poésie, l’inégalable drôlerie, la délicatesse de ses mélodies, ses harmonies travaillées, son association avec Pierre Nicolas (contrebasse) ou Joël Favreau (guitare). Dans le même sac et pour en venir plus précisément à mon propos je range Nougaro, Legrand, Barbara, Aznavour, Kosma, Brel, Gainsbourg (la liste ne peut pas être exhaustive !) : tous méritent le nom d’artistes car ils ont travaillé leur ouvrage et ont fait acte de création.

Mais ce qui intrigue davantage est la capacite d’un folklore communément partagé à cristalliser, comme dirait Stendhal, des éléments à priori épars. Je pense par exemple à l’alliage entre le générique de l’émission cinématographique de France 3 et la musique de Francis Lai (Les étoiles du cinéma), entre le timbre de...