Rendons gloire à nos ancêtres et à leurs bacchanales sous les treilles, les grappes et les pampres. Rendons aussi hommage aux banquets gaulois, aux cornes remplies de cervoise et de potions magiques. Les peuples issus du monde gréco-romain sont des peuples du vin. Ceux issus du monde celtique, germain et nordique sont des peuples de la bière. En mélangeant ces deux liquides dans un cratère antique qui s’appelle aujourd’hui un « shaker », on obtient un cocktail unique ; la civilisation occidentale.

L’alcool est une des composantes de notre culture commune. Ce bon camarade et ce meilleur ennemi nous ouvre les portes de l’amitié, du contact, de la parole, de la poésie, mais aussi des excès et des querelles. C’est un excitant qui nous permet de sortir de nous-mêmes, pour le meilleur et pour le pire. Les peuples orientaux sont des peuples de la drogue. Pavots du Triangle d’or et d’Afghanistan, kif du Maghreb, haschich d’Arabie… Là-bas aussi, les hommes aiment se réunir, mais la fête y a un autre sens : la contemplation et les paroles rares, énigmatiques et austères… Ces drogues sont des stupéfiants qui leur permettent de rentrer en eux-mêmes sans les pousser à l’action. Inch Allah ou la roue de Samsara ; même combat.

La passion orientaliste du XIXe siècle a fait le pont entre ces deux univers. Les croisières du haschich et de l’opium se sont calquées sur les routes de la soie et des courants de la mer Rouge. Nos élites avaient un appétit des ailleurs. Ce n’étaient plus les épices qu’ils convoitaient, mais des substances plus actives, plus transcendantes. Nos poètes rimbaldiens et nos aventuriers à la Pierre Loti jouaient sur les deux tableaux, du verre d’absinthe aux harems, narguilés et pipes de porcelaines en position du Lotus bleu. « Tout le charme de l’orient, moitié loukoum,...