La guerre en Ukraine, avec son cortège de destructions, de morts et de blessés, de femmes et d’enfants fuyant les combats, sollicite à juste titre notre compassion et notre colère contre l’envahisseur Vladimir Poutine, premier responsable d’un drame qui peut devenir une tragédie pour l’Europe. Nous sommes inlassablement appelés par nos médias à venir au secours de ce déni de justice. La culpabilité de Poutine est évidente. Mais comme le disent certains, les responsabilités sont multiples et il faudra bien un jour les examiner pour éviter le retour de tels événements, avant que la main tragique du destin n’intervienne vite pour déclencher une apocalypse nucléaire.

Mais à côté de ces cruelles réalités, un autre drame se joue ou plutôt une comédie dont nous sommes, bien malgré nous, les protagonistes, passifs ou actifs. Cette affaire de l’Ukraine reproduit des mouvements collectifs inconscients de notre époque. Comme l’écrivait Freud : « Les philosophes et les connaisseurs d’hommes nous ont dit depuis longtemps que nous avions tort de considérer notre intelligence comme une force indépendante et de ne pas tenir compte de sa subordination à la vie affective. »

Greta Thunberg et Volodymyr Zelensky, pour citer ces exemples qui marquent notre époque, sont tous deux cet enfant faible et désarmé qui appelle des puissants au secours pour le défendre d’autres puissants illégitimes à ses yeux et qui les culpabilisent de ne rien faire : « Honte à vous ! » leur dit-il. « Vous serez responsables des grandes catastrophes à venir si vous restez les bras ballants à regarder le Mal triompher. » Ils se mettent en scène tous les deux dans une pauvreté christique, prêts à tout sacrifier de leur personne pour sauver l’humanité des dangers qui la menacent.

À ces héros, tout est pardonné : les mensonges, la maladie. Bien au contraire. Ils représentent notre humanité dérisoire et misérable qui se...