Si l’on créait le prix des mots les plus utilisés de l’année, l’excellence serait sans doute attribuée à « variant », ex aequo avec « virus ». Mais le mot « pédagogie » arriverait ensuite. Politiques du camp du bien, éditorialistes bien-pensants et médecins éclairés (furent-ils néphrologues) n’ont que ce mot à la bouche : il faut faire de la pédagogie, on souffre d’en manquer, et il en faut bien davantage ; mieux que les variants (delta ou epsilon), la pédagogie est à la fois l’alpha et l'oméga de la stratégie sanitaire ainsi sanctuarisée.

Si l’on accepte la définition la plus banale et la plus large, la pédagogie est l’art d’enseigner. On ne fait donc de la pédagogie que dans le temps où l’on se forme à cet art. Ridicule serait le pédagogue qui revendiquerait faire de la pédagogie, plutôt que de mettre en œuvre ses méthodes, tout comme le romancier qui se vanterait de faire de la prose, plutôt que d’écrire son histoire. Si le matheux ne sait pas ce que sont les maths, et si le pédagogue ne sait pas un peu le sens des mots, que peut-on espérer ? Quoi qu’il en soit, la pédagogie a pour support et pour cadre un rapport hiérarchique : autorité de l’enseignant sur l’enfant (vilipendée dans l’école, mais encensée dans la vie politique), ou, au moins, inégalité entre le sachant et l’apprenant. C’est dire que pédagogie rime mal avec égalité.

On approche de ce qui intéresse les laudateurs de cette pédagogie : ceux qui doivent se convaincre écoutent ceux qui détiennent une vérité. Et la pédagogie admet la sanction, le passage au coin, avec ou sans bonnet d’âne, ou la retenue. Elle s’accompagne parfois de la moquerie. Celui qui ne veut pas apprendre, comme celui qui a mal compris ou mal retenu, s’y expose. Le « devoir » dont on nous parle tant...