La pluie redouble d’efforts, je me tiens debout, le dos tourné aux rafales de vent. Je sens l’eau ruisseler le long de ma nuque. Mon pull ne tarde pas à être détrempé. Face à moi se tient Jérôme, un maraîcher à qui j’apporte les restes de céréales devenues inutiles pour moi. Son visage est enfoui dans son imperméable, seules ses lunettes aux verres ronds dépassent. Elles sont recouvertes de pluie. Malgré le temps exécrable, nous discutons. Je peste contre ce déluge impromptu, lui l’encense et on peut le comprendre après un été de sécheresse : je les ai vus sous le soleil de plomb, son associé Pierre et lui, s’activer pour tenter vainement de soulager des légumes en souffrance.

Pierre et Jérôme sont complémentaires parce que de caractères opposés : le premier est taciturne, discret, pragmatique quand le second est plus loquace, ouvert, créatif. Ce sont deux maraîchers somme toute encore jeunes ; je miserai en dessous de la quarantaine ; comme moi, à moins que je ne sois trompé par la propension naturelle que nous avons en vieillissant à ne plus voir sur les visages l’apparition des rides. Pierre et Jérôme cultivent des légumes bio. Ils ont une petite surface qu’ils investissent peu à peu au fil des années. Cette année, j’ai ainsi assisté à l’apparition des premiers arbres fruitiers. Pour le moment, ils ressemblent davantage à de chétifs arbrisseaux. Il faudra patienter de longues années pour qu’ils deviennent productifs.

Jérôme m’explique avoir beaucoup travaillé pour faire grandir le potager. Trois années d’efforts, de travail musculaire par tous temps, qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il fasse un froid hivernal ou un soleil écrasant, en semaine ou pendant les weekends. Il a donné sans compter, sans retenue, abîmant son corps probablement trop chétif pour un tel métier. Je ne dis pas cela...