Il est 8 heures. Le ciel est si gris, si bas, si proche, que j’ai l’impression que je pourrais le toucher, le repousser, en me mettant sur la pointe des pieds. La ville, chargée d’ans et d’histoire, est blottie, à mes pieds, dominée par son antique citadelle, illusoire protection. Les vieux toits cabossés, entassés au hasard, grimpant les uns sur les autres, se serrent autour des innombrables clochers, comme pour se réchauffer au contact des gigantesques charpentes de leurs nefs, comme pour se glisser sous leurs capes de tuiles rousses à décors vernissés. Les toits sont roses et bruns, comme le dessous des chapeaux des champignons des prés, quand ils commencent à vieillir, à se flétrir.

Je descends vers le cœur de la ville. Je marche vite, il fait si froid, si gris, si triste, une humidité collante et glaciale pénètre sous mon bonnet bleu et rond de douce laine angora, enfoncé jusqu’aux sourcils, se glisse sous la grande écharpe dans laquelle j’ai enfoui mon nez rouge, et mes doigts glacés malgré les gants de laine polaire ont du mal à tenir les dossiers lourds que je trimballe.

Je traverse un des ponts de la ville, passerelle entre l’Ancien Monde et le plus jeune. La rivière qui encercle la vieille Cité glisse à toute vitesse, sans bruit ni vagues, lisse et plombée. Elle deviendra torrent à la fin de l’hiver, comme chaque année, se gonflant des eaux de fonte des neiges, emportant tout sur son passage. Pour l’instant, elle court dans un silence trompeur, car le courant est terrible, et irrésistible… Et j’ai peur, soudain, devant cette menace sournoise, car une image est apparue dans mon esprit : cette rivière ressemble au cours du temps, implacable, inexorable, et la beauté de la ville, que gardait sa ceinture liquide et sa dérisoire...