Demain, notre grand-mère sera enterrée à La Versanne et, pour cause de coronavirus, seule une poignée de proches pourra assister à la cérémonie. Cette situation nous procure d’amers regrets mais Mamie, elle, nous lègue un certain esprit de famille qui me parait digne d’intérêt par les temps qui courent. Parce que les hommes ont peu à peu perdu le goût de la limite, nous ne pourrons pas dire au-revoir à celle qui nous l’a inculqué.

Six enfants, une vingtaine de petits-enfants, c’est Mamie qui nous a appris la beauté de l’indispensable limite. On savait qu’on pouvait s’éloigner de l’ancienne ferme, mais pas plus loin que ce hameau, que ce bois ou cette clôture, à distance du tintement de la cloche. On pouvait aller se cacher dans nos cabanes dans les arbres pour échapper à la messe du dimanche, mais jamais pour la grand-messe du dîner. On pouvait refourguer discrètement le chou-fleur ou le yaourt à son voisin de table, mais jamais le laisser dans son assiette. Ici, on ne gâche pas. On pouvait rechigner à la tâche mais on savait qu’elle retomberait immanquablement sur quelqu’un d’autre alors on s’y attelait. On pouvait fermer les oreilles quand on se faisait remonter les bretelles, mais jamais répondre de manière insolente. Le terrain de jeu était déjà bien suffisant, nous le savions au fond de nous et la limite n’était jamais vécue très longtemps comme une injustice. Au pire, elle nous donnait de nouvelles idées.

C’est sous cette grange lors de repas gargantuesques, sur les chemins lorsque le brouillard se lève, dans le potager en cueillant les fraises bien mûres, lors de ces parties de cartes endiablées qu’on apprenait que le bonheur est une harmonie et la vérité un lieu. Comme le dit Bobin : « on entre et on sait ». On quitte la nati...