Il est des sujets que la pudeur du langage n’adoucit pas. Lorsque le législateur débat d’une « aide à mourir », ce que le langage feint de gommer demeure d’une limpidité crue : il s’agit de légaliser, sous certaines conditions, la mise à mort d’un individu à sa propre demande – autrement dit, un suicide. Je n’écrirai pas ici pour trancher cette question éminemment tragique et complexe ; ce serait faire offense à la gravité des existences concernées et à l’ambiguïté morale de la finitude humaine. Mon propos est plus modeste, mais non moins nécessaire : interroger deux arguments massivement invoqués par les partisans de cette loi. Non pour les nuancer, mais pour les démonter.

Le premier argument repose sur la souveraineté de l’individu : c’est à chacun de décider de sa propre fin. Et qui serions-nous pour empêcher la volonté d’un individu souverain ? Le second affirme que la légalisation de ce droit ne prive personne de rien. Donner davantage de libertés à ceux qui veulent mourir n’enlève rien aux autres. Voilà les axiomes. Ils paraissent raisonnables, presque neutres. Et pourtant, ils sont viciés à la racine.

De l’illusion d’un moi souverain

Peut-on vraiment affirmer que l’individu est le mieux placé pour décider de sa propre mort ? C’est là le premier angle mort de l’argument. Car cette souveraineté supposée s’effondre dès que l’on interroge sérieusement la capacité du sujet à décider lucidement et librement.

Menée dans les années 1960 et reproduite à de nombreuses reprises avec des résultats similaires, l’expérience de Milgram révèle que deux tiers des individus sont prêts à administrer des décharges électriques supposées mortelles à une autre personne, simplement sur ordre d’une autorité scientifique. Des hommes normaux, qui n’avaient ni haine ni intérêt personnel, obéissaient tout simplement. Cette soumission révèle un fait fondamental : la plupart des individus se comportent de façon hétéronome,...