Le président du jury en resta pantois : dans sa longue carrière d’inspecteur général de lettres, aucun enseignant, même le moins docile devant l’éminent supérieur hiérarchique qu’il incarnait, n’avait osé. Parmi ses acolytes, celui au nœud papillon de travers le regardait, partageant son effarement indigné. Deux autres restaient coi, le regard vissé sur leur page, faisant mine de prendre note. Mademoiselle V… semblait même commencer un mémoire, tant sa plume or s’affairait. Le dernier juge au nez rougeaud farfouillait dans son cartable en quête de son billet de train retour ou d’une contenance. Peut-être jubilait-il en douce que la morgue présidentielle eût été mouchée par un jeune émule de Figaro, « monté » comme lui à Paris pour le concours ? L’impertinent allait le payer, sans doute. Il entendait déjà l’offensé rugir en ouvrant la délibération : « N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie, sapristi ? » Et exiger qu’on punisse l’outrage de lèse-majesté ! Qu’on colle l’insolent ! Qu’on… Et la sentence tomba : collé !

Parti la veille de son sud lointain, l’infortuné avait débarqué au petit matin à la gare d’Austerlitz, moulu d’une nuit à faire banquette, avant de rejoindre le lycée du VIIIe arrondissement où il était convoqué aux oraux du CAPES de lettres. La reine des épreuves, décisive pour l’admission, consistait à expliquer un texte littéraire tiré au sort, suivi d’un entretien. Le candidat avait hérité d’un passage d’À la Recherche du temps perdudans lequel Proust fait la satire du salon parisien de Mme Verdurin. La chance lui souriait, il connaissait assez bien l’extrait.

Il se lança dans le commentaire des subtilités proustiennes. Pendant l’épreuve, les membres du jury échangèrent régulièrement quelques sourires entendus : étaient-ils sensibles à la finesse ironique du narrateur que le jeune homme tentait de mettre à jour, ou se moquaient-ils des maladresses ou balourdises de l’apprenti professeur ? L’entretien terminé,...