En habitués des lendemains de fête, Houellebecq a fait paraître deux romans qui ont pour premier point commun de ne comporter qu’un mot, un substantif, commençant tous deux par la lettre S. Soumission sort le 7 janvier 2015, et Sérotonine le 4 janvier 2019, aux éditions Flammarion. Les deux textes vont, pour citer un mot de l’époque, « vitrifier la rentrée littéraire », et concentrer la plus solide attention des critiques de tous bords. Ils seront à la fois loués et vilipendés, dans un concert d’hyperboles mémorable.

Dernier cousinage : on a prêté à Houellebecq un don de « visionnaire », car les deux livres ont trouvé, au cœur d’une immédiate actualité, des échos frappants : les attentats islamistes contre Charlie Hebdo (du 7 au 9 janvier) se sont produits au moment même où Soumission entrait en librairie ; les émeutes dites des Gilets jaunes ont commencé en France à la fin de l’année 2018, quand Sérotonine allait être mis en place chez les libraires. Or, Soumission montre une France qui place à la tête de l’État un Président d’origine maghrébine et appartenant à un parti musulman, et Sérotonine fait une large part au malaise du monde rural et à l’exaspération de ce que Christophe Guilluy a appelé « la France périphérique ». Prophète, Houellebecq ? Visionnaire ? Assurément non : il est poète, ce qui vaut cent fois mieux. Le poète est celui qui se souvient de l’avenir : Houellebecq n’a fait que mettre au net les contours flous et embrouillés du quotidien diffus, et a su les façonner avec maestria dans cette machine à inventer la réalité qu’est le roman.

Deux antihéros de notre temps

Soumission et Sérotonine sont deux romans que leur auteur a voulus d’une facture classique : deux personnages principaux animent le récit, deux mâles blancs cabossés dans le deuxième versant de leur existence, et ne péchant pas...